明代文學家屠隆的《娑羅館清言》中有言：“樓前桐葉，散為一院清陰；枕上鳥聲，喚起半窗紅日。”這個“半”字，可以說是頗堪玩味，讓人頗生感慨，實在是體現了這位作家鮮活的藝術思維和審美意識。
　　
　　傳統的中國文人，常以這樣的“半”視角去觀照社會世情風俗，人生百態，因此形成了中國人的“半”字哲學、“半”字文化。
　　
　　“話不可說盡，事不可做盡，莫扯滿篷風，常留轉身地，弓太滿則折，月太滿則虧。”“人世間境遇何常？進一步想，終無盡時；退一步想，自有余樂。《道德經》曰‘知足不辱，知恥不殆，可為長久。’”這種人生經驗，即所謂：“凡事當留有余地。邵康節先生詩云：‘美酒飲到微醉后，好花看到半開時。’最是養身處世之妙法。”這種人生況味，你可以說它有看破紅塵之感，甚或有那么一點點世故，但是，卻不失為人生的一種策略藝術，一種處世方式，一種生存智慧。
　　
　　“半”的生存哲學，在中國傳統文人那里，成了他們的人生態度和處世行為方式。閱讀林語堂、李敖的一些文章，他們都曾引用過清代李密庵的《半字歌》：“看破浮生過半，半字受用無邊；半中歲月盡幽閑，半里乾坤開展。半郭半鄉村舍，半山半水田園；半耕半讀半徑廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒；衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半樸半賢；心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間；半思后代與滄田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花看半時偏妍；半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏；百年苦樂半相摻，會占便宜只半。”
　　
　　其中，平素生活，日常瑣碎，時間感悟，居所建筑，勞作讀書，衣食起居，自我身份，待人接物，觀賞風物，心靈生活，生死觀念，處世（事）態度等等，這種對待人生，對待生活種種方面，李密庵采取的都是“半”字哲學的態度。這贏得了林語堂先生的高度贊賞，“這總是最優越的哲學，因為這種哲學是最近人情的。”
　　
　　林語堂主張“半半哲學”的人生，這可以說是他最為向往的生活了。從傳統文化的層面說，林語堂的“半半哲學”，實則是調和了儒家哲學和道家哲學的一種中庸生活。我以為，林語堂是為自己，當然也是為那些苦苦尋找人生幸福或者人生歸宿的人，在理想和現實、塵世和天堂，這些人常常感到矛盾和困惑之間，找出了一條最為實際、恰切、平衡的生活出路。這就是，林語堂所說，“所以理想人物，應屬一半有名，一半無名……窮不至于窮到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友，錦琴也會彈彈，可是不是十分高明，只可彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處還是給自己消遣；古玩也收藏一點，可是只夠擺滿屋里的壁爐架；書也讀讀，可是不很用功；學識頗廣博，可是不成為任何專家……”
　　
　　我相信，這是林語堂的庸常而個性的生活寫照，也非常符合他所主張和欣賞的中國人的生活的藝術人生態度。我也相信，處于這樣一種生活中的人，一定減少了些虛無縹緲的目標，不能實現的痛苦，功力、名望、金錢之不得的苦惱，從而獲得快樂、幸福、自由的人生。
　　
　　其實，“半”字哲學，對于現代人的生活是有意義的。“半”字哲學，是一種人生態度的倡導，我以為它的本質精髓就在于對欲望合理性的控制。現代人之所以生活問題多多，沒有處理好泛濫的欲望，是一個關鍵。人生最大的痛苦，莫如說是欲求的痛苦。雖然說，人生沒有欲求，就沒有生命，就沒有希望，但是，并非你希望得到的，就一定能夠如愿以償；展開理想的翅膀，就一定能順利抵達到你所期望的終點。何況還有那些非分之想，脫離現實之念呢？既然如此，選擇一個合適的態度，或者行為方式——以這樣一個“半”的角度、方式切入生活，進入現實，或許能夠真正與生活達到某種默契，求得在現實中一個恰當、合理的位置。而這或許也可成為現代人的一種處世方式，一種生存的智慧吧。