圣誕節前一個星期的某個下午，我們一家四口人擠進自己家的小貨車去送貨，車后座忽然輕聲地傳來這樣一個問題：“爸爸，”我五歲的兒子———帕特里克開始問道：“我怎么從來沒見你哭過呢？”
　　 就是這么唐突，我感到很錯愕，我們已經接受了這種信念，堅忍克己才是力量的體現。在人生道路上，我們總是抿著僵硬的上唇，絲毫不讓自己有任何的感情外露，內心的情感不知不覺中已枯竭。
　　 第二天，我帶帕特里克去公園玩，在駕車返家途中，我對他的好奇表示了謝意。流眼淚是件好事情，我告訴他，無論對于男孩還是女孩，哭泣是當人們悲哀時，上帝拯救他們的方法。“我很高興，在你覺得傷心的時候，你都能哭出來，”我說，“有時候做爸爸的比較難以表達他們的情感，我希望有一天我會做得更好。”
　　 帕特里克點點頭。事實上，我對此不抱什么希望。但圣誕節前的那些日子里，我祈禱著無論如何也要揭開我那塵封的感情了。
　　 “不知道帕特里克是否愿意在平安夜的禮拜儀式上唱《遠處的馬槽》這首圣詩呢？”年輕的教堂主持在我們的電話留言里問道。
　　 我的妻子凱瑟琳和我都拼命地抑制著內心的興奮。這是我們的兒子第一次獨唱。
　　 凱瑟琳很巧妙地向帕特里克問及這件事的可能性。她提醒帕特里克，他的歌唱得有多動聽，告訴他那是多么有趣的事。帕特里克似乎不大相信這些話，他皺著眉頭。“你知道的，媽媽，”他說，“有時候，當我要做一件重要的事情時，我總覺得緊張、害怕。”
　　 我們告訴他大人也有這樣的感覺，但最后還得由他自己決定。他只沉思了幾分鐘。“好吧，”帕特里克說，“我去。”
　　 在接下來的那個星期，帕特里克和他的媽媽把那首圣詩練習了好幾次。在教堂里舉行的彩排非常成功。相比起來，在我五歲的時候只能想像自己在數百人面前對著麥克風歌唱。而當平安夜到來的時候，我的期望就會落空。
　　 凱瑟琳、我和其他的信眾坐在黑暗當中，當一盞聚光燈掠過時，我找到了我兒子，他一個人站在麥克風前面，白衣飄飄，兩側插著天使的翅膀。
　　 緩緩地、自信地，帕特里克唱準了每一個音符。他的聲音陶醉了在座的每一個人，他就像是一個真正的天使，上帝賜予的一件奇跡般的圣誕禮物。
　　 那晚，帕特里克的聲音里似乎蘊含著永恒，他的聲音圓潤得足以穿透世間萬物。聆聽著兒子的歌聲，大顆大顆的淚珠從我眼角涌了出來。
　　 他的歌很快唱完了，大家都鼓起掌來。凱瑟琳擦拭著眼淚，梅拉尼在我身旁哽咽。
　　 禮拜結束后，我去向帕特里克道賀，但他卻急著做別的事情。“媽媽，”他一邊脫衣服一邊說，“我得先去浴室。”
　　 “帕特里克，你還記得你問過我為什么沒有見過我哭嗎？”他點點頭。
　　 “嗯，我在哭呢。”
　　 “為什么呢，爸爸？”
　　 “因為你的歌唱得太好了。”“有時候，”我兒子伏在我肩膀上說，“生活會美得讓你流淚。”我們徒步走回一英里以外的家。
　　 那晚的天氣干燥寒冷。我穿過公園，在這多彩而快樂的時節，欣賞著掛在半空的滿月照耀著萬家燈火。當轉身回家時，我看見一輛車在街上慢慢地行駛著，原來是一家人在欣賞區內的圣誕燈飾。有人拉下了窗戶。
　　 “圣誕快樂。”一個小孩對著我喊。
　　 “圣誕快樂。”我回應道。眼淚又開始流出來了。