這座城市里面每天都會有很多人，因為各種各樣的原因擦肩而過，各自天涯。

　　他們不是薄情，只是因為，青春的愛戀本來就如同葉子，太薄太輕。

　　ONE

　　這座中部城市最典型的氣候特點是，春秋很短，冬夏很長。每年2月初還是冷得要死，但短短的一兩個月時間，春天就被徹底趕跑了，林佳妮還沒有來得及把衣柜里面的春裝換完，夏天就來了。對于很多像她一樣年齡的女孩子總喜歡這樣的天氣。她們可以在腳趾上涂抹各種顏色的指甲油，穿短得可以露出一部分臀部的短褲或者小小的背心，若隱若現地露出花蕾一般的胸。

　　林佳妮卻不喜歡夏天，一想到那些短過膝蓋的花裙下藕節一樣的白凈細嫩的腿和她們年輕的主人，她就忍不住隔著長褲撫摸小腿上那片斑斕的疤痕。原本皮膚也是白凈的，但小時候被翻倒的熱水瓶燙傷，小腿上半部全毀了。大片斑痕像一只蟾蜍伏在那里。

　　她控制住自己不去多想，小心翼翼地將一枚生日卡片插到蛋糕上面，然后擠出標花袋里面的巧克力醬，認真地寫下：愿得一人心，白首不相離。

　　蛋糕是昨晚上那個男生訂的。快打烊時，男生跑了過來，用力推開玻璃門，看著正脫下粉紫色工作裙的林佳妮，急切地說：我女友明天生日，訂個蛋糕。明天我來取哈。付完定金，他用袖子擦了擦腦門上的汗滴后飛快地跑了。

　　林佳妮在這家西餅店兼職已經一年零七個月。她要把錢積攢下來，因為醫生說，要去掉那個“蟾蜍”必須植皮，費用要2萬元。

　　TWO

　　直到第二天打烊，那個男生也沒來。此前也常有一些顧客，訂了蛋糕沒來取，林佳妮也不是第一次遇到這種情況，無所事事時，她想過很多原因：也許男生很羞澀，原本想趁女孩生日之際表白的，突然反悔了；也許他和女友意外分手了，于是取消了原訂的計劃；也許……那個男生和經常來店里訂蛋糕的其他男生并沒有多大區別。現在的男生都是哈韓或者哈日的，都留長發、穿打滿鉚釘的褲子、斜挎一個到膝蓋的運動包……她的男友阮錦添也是這樣。

　　因為阮錦添經常來西餅店就認識了。起初他總和一個女生來。他們從不面對面坐著，而是坐在同一排。男生靠過道，女孩靠窗。有時候，男生在女生耳朵邊嘀咕著什么，女生一臉地驚愕，然后哈哈大笑地用手指去戳他的鼻尖。當然都是假惺惺地懲罰。有大半年的時間都是這樣。后來他一個人來，依然坐在靠過道的位置，發呆。這種情形林佳妮見得多了。失戀就像冬天路邊的一棵樹，掉光了葉子，看上去那么孤獨可憐，但是春天來后，葉子又長起來了，到了夏天更是枝繁葉茂。那些失戀后的男生女孩和他們新的女友男友又勾肩搭背地親昵。

　　林佳妮注意了阮錦添好幾天，于是試著和他打招呼，此前阮錦添也并沒有真正在意過她。直到看到她遞過來的紙條上寫著“能認識你嗎”時，他才認真地打量了一下眼前的這個女孩。

　　就這樣有些文藝有些老套地認識了。

　　THREE

　　阮錦添在大成路邊上的一條弄堂里面開了一家影吧。和西點屋隔了好幾條街。放一些以海洋為主題的影片。林佳妮去過一次，看上去像個網吧，但比網吧安靜，房間并不大，里邊每人一臺DVD讀碟機和電視機。多是院校的學生來看。林佳妮不喜歡這樣很多人的場景，就再也沒去過。

　　阮錦添告訴過她，他的爸爸是個海豚研究員。常年漂在海上。這種聚少離多的生活徹底擊垮了他們的婚姻。阮錦添從來沒有見過父親，是在母親身邊長大的。他和父親的所有聯系都是父親給他寄來一些海豚紀念品。

　　“如果以后你愿意去我家，我會讓你參觀我的‘海豚紀念館’的。”阮錦添說這話時，飽含著得意、自豪和希冀。