不知從何時(shí)開(kāi)始，我害怕閱讀的人。就像我們不知道冬天從哪天開(kāi)始，只會(huì)感覺(jué)夜的黑越來(lái)越漫長(zhǎng)。
　　
　　我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個(gè)透明的人，蒼白的腦袋無(wú)法隱藏。我擁有的內(nèi)涵是什么？不就是人人能脫口而出，游蕩在空氣中最通俗的認(rèn)知嗎？像心臟在身體的左邊。春天之后是夏天。美國(guó)總統(tǒng)是世界上最有權(quán)力的人。但閱讀的人在知識(shí)里遨游，能從食譜論及管理學(xué)，從八卦周刊講到社會(huì)趨勢(shì)，甚至空中躍下的貓，都能讓他們對(duì)建筑防震理論侃侃而談。相比之下，我只是一臺(tái)在MP3時(shí)代的錄音機(jī)——過(guò)氣、無(wú)法調(diào)整。我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書(shū)架上某本書(shū)里的某段文字，而且，還是不被熒光筆畫(huà)線注記的那一段。
　　
　　我害怕閱讀的人。當(dāng)他們閱讀時(shí)，臉就藏匿在書(shū)后面。書(shū)一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀。舉手投足都是自在風(fēng)采。讓我明了，閱讀不只是知識(shí)，更是魔力。他們是懂美學(xué)的牛頓、懂人類學(xué)的凡·高、懂孫子兵法的甘地。血液里充滿答案，越來(lái)越少的問(wèn)題能讓他們恐懼。仿佛站在巨人的肩牓上，習(xí)慣俯視一切。那自信從容，是這世上最好看的一張臉。
　　
　　我害怕閱讀的人。因?yàn)樗麄兒苄疫\(yùn)——當(dāng)眾人擁抱孤獨(dú)、或被寂寞擁抱時(shí)，他們的生命卻毫不封閉，不缺乏朋友的忠實(shí)、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對(duì)手，都不至匱乏。他們一翻開(kāi)書(shū)，有時(shí)會(huì)因心有靈犀，大聲贊嘆，有時(shí)又會(huì)因立場(chǎng)不同陷入激辯，有時(shí)會(huì)獲得勸導(dǎo)或慰藉。這一切毫無(wú)保留，又不帶條件，是帶親情的愛(ài)情，是熱戀中的友誼。一本一本的書(shū)，就像一節(jié)節(jié)的脊椎，穩(wěn)穩(wěn)地支持著閱讀的人。你看，書(shū)一打開(kāi)，就成為一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的嗎？
　　
　　我害怕閱讀的人，他們總是不知足。有人說(shuō)，女人學(xué)會(huì)閱讀，世界上才冒出婦女問(wèn)題，也因?yàn)樗齻冮_(kāi)始有了問(wèn)題，女人更加讀書(shū)。就連愛(ài)因斯坦——這個(gè)世界上智者中的最聰明者，臨終前都說(shuō)：“我看我自己，就像一個(gè)在海邊玩耍的孩子，找到一塊光滑的小石頭，就覺(jué)得開(kāi)心。后來(lái)我才知道自己面對(duì)的，還有一片真理的大海，那沒(méi)有盡頭。”讀書(shū)人總是低頭看書(shū)，忙著澆灌自己的饑渴，他們讓自己是敞開(kāi)的桶，隨時(shí)準(zhǔn)備裝入更多、更多、更多。而我呢？手中抓住小石頭，只為了無(wú)聊地打水漂而已。有個(gè)笑話這樣說(shuō)：人每天早上起床，只要強(qiáng)迫自己吞一只蟾蜍，不管發(fā)生什么，都不再害怕。我想，我快知道蟾蜍的味道了。
　　
　　我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠(yuǎn)不知道我的不安，免得他們會(huì)更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意愿都沒(méi)有。我如此害怕閱讀的人，因?yàn)樗麄兊陌駱邮莻ト耍退阕霾坏剑艘徊揭策€是一個(gè)我遠(yuǎn)不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道“無(wú)知”在小孩身上才可愛(ài)，而我已經(jīng)是一個(gè)成年的人。我害怕閱讀的人，因?yàn)榇蠹叶枷矚g有智慧人。我害怕閱讀的人，他們能避免我要經(jīng)歷的失敗。我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。我害怕閱讀的人，他們的一小時(shí)，就是我的一生。我害怕閱讀的人，尤其是，還在閱讀的人。